Không còn lo chạy bão

Xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau một xã ven biển thuộc vùng đặc biệt khó khăn, trên 47.000 khẩu, còn 300 hộ hoàn cảnh khó khăn đang thay da đổi thịt từng ngày nhờ các Chương trình Mục tiêu quốc gia, Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát và Dự án đầu tư hạ tầng xã hội ổn định dân cư do Đoàn Kinh tế Quốc phòng 925, Quân khu 9 triển khai. 124 căn nhà trị giá trên 8 tỷ đồng đang thắp lên ánh sáng niềm tin, giúp người dân xóm biển an cư, bám đất, bám biển và hướng về tương lai vững vàng hơn.

Ngày đầu tháng Mười, khi nắng ráng chiều rọi vàng triền đê, ông Nguyễn Minh Hùng vẫn lom khom dọn đất bên bờ kênh Cơi 6. Nghe tin có phóng viên đến, ông bật dậy như lò xo, rồi nhảy ùm xuống dòng nước mát lạnh. “Mình mẩy dính đầy bùn, phải tắm, để tiếp khách đàng hoàng”, ông nói, giọng vừa thẹn vừa vui, rồi lật đật mặc lại chiếc áo sơ mi đã sờn vai. Ông Hùng quê ở huyện Hòn Đất, tỉnh Kiên Giang (cũ) đưa vợ con về Đá Bạc sinh sống đã ngót 30 năm. Không đất, không vốn, chiếc ghe hành nghề đẩy te vùng biển cạn là kế sinh nhai duy nhất của gia đình 07 miệng ăn. Đời người đàn ông da ngấm mùi biển mặn cũng chao nghiêng như con sóng: Năm lần, bảy lượt chạy giông, dời chòi, lùi dần trước miệng sóng biển. Nơi ông từng gọi là “mái nhà” giờ đã nằm im dưới đáy nước phía ngoài đê biển Tây. Chiếc ghe sinh kế duy nhất không vượt qua đợt sóng hung tợn do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới và mấy cơn bão nối nhau, đã bung be, bục nước nằm ngửa bên bờ, như con cá mắc cạn. Thế mà hôm nay, nơi bãi đất do người dân địa phương thương tình cho ở lâu dài chuẩn bị dựng lên một mái nhà thật sự. “Được chọn hỗ trợ nhà, mấy đêm tôi không ngủ được. Cứ mong ngày mau tới. Tui già rồi, chỉ mong có cái nhà để không phải chạy bão nữa”, ông nói giọng sang sảng, ánh mắt nhìn xa phía biển.

Vòng qua kênh Cơi 6, hướng về cửa Đá Bạc, trong căn chòi lợp tạm bằng những tấm tôn cũ vá víu, bà Trịnh Thị Sương 70 tuổi, ngồi trên chiếc ghế, móm mém đôi gò má hốc hác, bày tỏ niềm vui “nhà mới”. Bởi nhiều năm rồi, bà cùng người con trai Sơn Thanh Hải bị tai nạn giao thông phải sống nơm nớp giữa mùa gió chướng ven bờ kênh ở Đá Bạc. Căn chòi dột nát, cứ mỗi cơn mưa là nước len vào tận giường. Đất thì mượn, nhà thì tạm, cuộc sống như ngọn đèn leo lét trong gió. Giờ đây, một mái nhà kiên cố đang dần hình thành từ Dự án đầu tư hạ tầng xã hội ổn định dân cư do Đoàn Kinh tế Quốc phòng 925 triển khai là tài sản lớn nhất của hai mẹ con. “Coi như đời tui thỏa nguyện rồi. Mai kia, có mái nhà lành lặn, tui không còn lo mỗi khi trời nổi gió nữa”, bà run run nói. Người thân ngụ cùng ấp đã cho bà mượn mảnh đất nhỏ để dựng nhà. Niềm vui giản dị, chứa đựng bao khát khao, mong ước.

Cách đó không xa, ông Dương Quốc Nhẫn, lão ngư 63 tuổi, từng là cựu chiến binh tham gia quân tình nguyện giúp Bạn Campuchia, bưng chén trà mời khách, trong mái nhà sụp một nửa mái, giọng hồ hởi: “Năm nay, tui chắc chắn ăn Tết trong nhà mới”. Nắng, gió xứ biển đã hun rám làn da, mái tóc của ông, nhưng không làm phai niềm tin về tương lai. Bao năm qua, ông và vợ sống trong căn nhà che tạm ngoài đê biển Tây, từng luồng gió rít xuyên vách, sóng đánh sát chân. Giờ được hỗ trợ nhà, với niềm vui khôn xiết, gia đình ông góp công sức, nâng nền, đổ cột bê tông cho căn nhà vững chắc. Ông dời nhà lên khu dân cư Sào Lưới, ở đó, ủy ban xã Đá Bạc đã cấp cho ông 01 nền nhà 210 m² (rộng 7m dài 30m). “Cả xóm ai cũng vui. Đây không chỉ là nhà của tui mà còn là niềm vui chung xóm biển. Người này góp tay, người kia góp sức. Nhà chưa cất xong mà lòng đã ấm rồi”, ông cười, đôi mắt nhăn lại như những nếp sóng.

Ở ấp Đá Bạc A, ông Nguyễn Cứu Quốc, 58 tuổi, sáng hôm ấy cũng bày mâm trái cây, thắp nén nhang trước căn nhà xiêu vẹo để làm lễ động thổ. Căn nhà này do cha ông cất từ mấy chục năm trước, giờ chỉ còn bộ khung gỗ nghiêng ngả. “Gia cảnh đơn chiếc, bệnh đau hoài, không có tiền sửa. Giờ được hỗ trợ hơn 60 triệu đồng, tui mừng muốn khóc”, ông bộc bạch. Hôm lễ khởi công, thủ trưởng Bộ Tư lệnh Quân khu ghé thăm, động viên và hẹn ngày bàn giao sẽ tặng thêm nhiều vật dụng sinh hoạt. Với ông Quốc, đó chẳng khác gì một giấc mơ.

Bà Tô Hồng Chính, Chủ tịch UBND xã Đá Bạc cho biết: “Cư dân ở đây, phần lớn sống bằng nghề biển, nghề rừng, cuộc sống bấp bênh. Được hỗ trợ 124 căn nhà dịp này, bà con rất phấn khởi. Khi có mái nhà an cư, người dân sẽ yên tâm làm ăn, địa phương cũng có điều kiện để tiếp tục hỗ trợ bà con phát triển bền vững”.

Ánh nắng cuối chiều tắt hẳn, bên bờ đê biển Tây tiếng sóng vẫn nhịp nhàng như bản nhạc quen thuộc. Trong khúc nhạc ấy có thêm những nhịp vui, nhịp của những đôi tay rắn rỏi đang dựng nên mái ấm. Khúc nhạc ấy sẽ ngân lên bên trong những ngôi nhà mới, hòa cùng niềm vui không thể tả của những ngư dân Đá Bạc háo hức đón Tết trong ngôi nhà mơ ước./.