Trên thao trường Tiểu đoàn chỉ huy pháo

Nhiệm vụ số một mà người lính pháo binh luôn ghi nhớ là đo đạc nhanh và chính xác. Trong khoảnh khắc chiến trường thay đổi, trong tình huống mục tiêu di chuyển, chỉ cần một sai lệch nhỏ cũng có thể khiến đường đạn chệch hướng. Bởi thế, từng ánh mắt nhìn qua ống ngắm, từng bước chân dò dẫm trên địa hình hiểm trở, từng nét bút ký họa trên tờ giấy trắng… đều chứa đựng sự tập trung và niềm tin son sắt. Nhanh để bắt kịp nhịp trận, chính xác để bảo đảm chiến thắng - đó là “kỷ luật thép” mà mỗi người lính ở Tiểu đoàn Chỉ huy pháo thuộc nằm lòng.

Thao trường ở miền Tây Nam bộ trải dài trên địa hình đa dạng: khi thì ven sông, lúc lại ở bưng biền, có khi lên tận triền núi hay ra đảo xa,… Thiếu tá Nguyễn Khánh Xuân Khiêm, Đại đội trưởng Đại đội trinh sát đo đạc, Tiểu đoàn chỉ huy Pháo binh trải lòng: “Trong tháng 7, tháng 8 vừa qua, chúng tôi có chuyến công tác địa bàn tỉnh An Giang để tiến hành kiểm tra, đo đạc và điều chỉnh, sửa chữa, bổ sung hơn 90 mốc khống chế pháo binh. Có ngày, anh em chúng tôi phải ngâm mình trong nước ở vùng ngập lũ, dò từng gò đất để cắm mốc. Có hôm, phải trèo sườn núi, lưng áo ướt sũng, chân bước chậm chạp trên triền đá sắc nhọn. Có lúc lại lội sình lầy, mỗi bước như bị níu lại. Nhưng chúng tôi luôn ý thức ở đâu cũng là thao trường. Địa hình có thay đổi, nhiệm vụ không đổi: phải đo nhanh, ghi chuẩn, tính chính xác”.

Trong chiến đấu, pháo binh là đơn vị đảm nhiệm hỏa lực chủ yếu của mặt đất, nhằm yểm trợ, chi viện cho bộ binh. Đồng lời là tín hiệu mở đầu cho các cuộc chiến. Muốn đánh thắng phải trúng, muốn trúng, trước hết phải có những phép đo nhanh, chính xác đến từng mi-li-mét. Bởi khi pháo nổ mà không gây sát thương địch thì dễ bị lộ vị trí, ảnh hưởng đến lực lượng của ta. Thượng sĩ, Mai Minh Dương, Tiểu đội trưởng Tiểu đội trinh sát, Trung đội Trinh sát kế toán, Đại đội Trinh sát đo đạc, Tiểu đoàn Chỉ huy Pháo binh vừa cười giòn vừa nói đầy hào hứng: “Ở miền Tây, điều kiện tự nhiên khắc nghiệt càng thử thách tinh thần chúng tôi. Trận địa bên sông, dòng nước chảy xiết khiến việc cố định mốc gặp khó. Trên núi, gió lộng làm ống ngắm rung lắc. Ngoài đảo, hơi muối biển ăn mòn máy móc, giấy bút dễ ẩm. Nhưng không vì thế mà chúng tôi buông lỏng kỷ luật. Một con số sai là quả đạn sẽ đi lạc. Mà quả đạn đi lạc thì đâu chỉ mất uy lực, mà còn nguy hiểm cho đồng đội. Nên phải tuyệt đối chính xác”.

Người lính Tiểu đoàn Chỉ huy pháo binh giống như những người thợ tinh xảo trên chiến trường. Họ không ồn ào, không phô trương, nhưng từng bước chân, từng phép đo của họ lại khắc họa nên đường đạn chính xác, như biểu tượng của sức mạnh quân đội ta. Nếu coi nòng pháo là tiếng sấm, thì công việc đo đạc của họ là tia chớp mở đường, dẫn lối cho sức mạnh ấy bùng nổ. Trong mỗi trận địa, dù giữa đồng bằng sông nước hay triền núi gió lộng, dấu chân họ in xuống đất như một lời thề son sắt: bảo vệ Tổ quốc bằng tất cả trái tim, trí tuệ và ý chí thép. Thiếu tá Nguyễn Khánh Xuân Khiêm, Đại đội trưởng Đại đội Trinh sát đo đạc, nhớ về kỷ niệm cùng Hạ sĩ Nguyễn Hoàng Ân (quê TP Cần Thơ) trong chuyến công tác năm 2025 ở An Giang vào mùa nước nổi. Mốc khống chế pháo đặt ở bờ kênh bị nước cuốn phăng. Cả tổ phải dầm mình cả ngày, thay phiên nhau giữ, để sáng hôm sau có thông số phục vụ thử nghiệm. Lúc ấy ai cũng run lên vì lạnh, nhưng không ai rời vị trí. Chiến sĩ Ân, trước khi nhập ngũ là thợ hồ lành nghề, nên khi về đơn vị được phân giao xây, cắm mốc khống chế pháo, để bảo vệ thành quả công tác toàn đội, dù cơn đau xoang tái phát, nhưng Ân vẫn cố gắng cùng đồng đội bảo vệ cột mốc, hoàn thành nhiệm vụ. Sau đợt ấy, đơn vị cho Ân nghỉ phép để chữa bệnh. Câu chuyện ấy như một lát cắt nhỏ, soi rõ tinh thần “dù gian khó, quyết không lùi bước” của người lính pháo binh.

Trong gian khó, tinh thần đồng đội càng gắn bó, Hạ sĩ Huỳnh Nhật Duy, Trinh sát viên số 1, Tiểu đội trinh sát, Trung đội Trinh sát kế toán, Đại đội Trinh sát đo đạc, Tiểu đoàn Chỉ huy Pháo binh được giao nhiệm vụ ngắm máy đo và báo thông số, cho biết: “Tổ làm việc của chúng tôi gắn kết nhau như ruột thịt; một người xác định lệch là kết quả sai lệch, rất nguy hiểm. Do vậy, dù nắng gắt hay mưa dầm, chúng tôi cũng cùng nhau hoàn thành tốt nhiệm vụ”. Nhắc đến pháo binh, ít ai biết đến công việc đo đạc lặng lẽ này của người lính Tiểu đoàn Chỉ huy pháo binh. Nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại làm nên niềm tự hào: “Mình là người vẽ đường cho đạn bay. Đạn trúng đích, tức là mình đã hoàn thành nhiệm vụ”, Thiếu tá Nguyễn Khánh Xuân Khiêm, Đại đội trưởng Đại đội Trinh sát đo đạc chia sẻ.

Ngày nay, cùng với sự phát triển của công nghệ, người lính chỉ huy pháo binh không ngừng học hỏi, làm chủ các thiết bị hiện đại, ứng dụng vào thực tiễn huấn luyện và chiến đấu. Thiếu tá Huỳnh Thanh Hiệp, Tiểu đoàn trưởng, Tiểu đoàn Chỉ huy pháo binh khẳng định: “Dù trong hòa bình, nhiệm vụ huấn luyện, rèn luyện vẫn nghiêm túc, hiệu quả trong mỗi người lính trẻ. Họ hiểu rằng, đo đạc chính xác không chỉ để bắn trúng, mà còn là biểu hiện của tình yêu quê hương, đất nước. Từ đồng bằng đến biển đảo, từ sông sâu đến triền núi, người lính pháo binh vẫn kiên định với lời thề: khi Tổ quốc cần, pháo sẽ nổ đúng giờ, trúng đích, quyết liệt, như chính nhịp tim của họ, mạnh mẽ, thầm lặng kiêu hãnh”.

Nhiều thế hệ lính trẻ đã tiếp bước qua những mùa nước nổi, những cơn mưa dầm ở miền Tây, những ngày nắng cháy da nơi biên giới, để giữ cho từng thông số đo đạc chuẩn xác. Đó chính là bản lĩnh, là truyền thống, là niềm kiêu hãnh của người lính Tiểu đoàn Chỉ huy pháo binh, những người “vẽ đường cho đạn bay”./.